আমি মায়ের কাঁধে হাত রেখে কাছে টেনে বললাম, হ্যাঁ মা, তোমার জন্য সব করতে পারি আমি। বাসস্ট্যান্ড থেকে বাড়ির দিকে পা বাড়ালাম। বৃষ্টিটা আরো জোরে এল। আমার একহাতে ছাতা, একহাতে ব্যাগ। মা আমার গা ঘেঁষে হাঁটছিল। মুষলধারে বৃষ্টি নামে, দুজনেই ভিজে গেলাম অনেকটা। আমি বললাম কোথাও একটু দাঁড়িয়ে গেলে হয় না। মা বলল, বাড়ি আর কিছুদুর। কর কর করাত করে বাজ পড়ল কাছে কোথাও। মা আমার হাতের কাছে, বুকের কাছে সিটিয়ে গেল। ভিজে শাড়ি মায়ের গায়ের সাথে লেপটে গেছে ভিজে গামছার মতন। হলদে স্লিভলেস ব্লাউসের পেছন দিয়ে ভেতরের ব্রা দেখা গেল। পিঠের দিক বেশ খোলা। বৃষ্টির জলের ফোঁটা পরে আর রাস্তার আলোতে মসৃণ পিঠে যেন হাজার হীরের চমক মনে হল।
সামনের দিকের সেই এক অবস্থা। শাড়ির আঁচল কোনোরকমে বুকে জড়িয়ে ছিল কিন্তু তাতে মায়ের বড় বড় দুধ জোড়া কি আর ঠিক মতন ঢাকা রাখা যায়। ঠিক ব্লাউস ফুঁড়ে বেড়িয়ে এল। চলতে চলে বুকের দিকে চোখ যেতেই ছ্যাতছ্যাত করে উঠল আমার শরীরের রক্ত। উফফ… দুই নরম দুধ জোড়ার মাঝের খাঁজে যেন আলো আর আঁধার লুকোচুরি খেলছে। মা আমাকে বলল, এই একটু তাড়াতাড়ি হাট না। আমি বললাম, কত আর তাড়াতাড়ি হাঁটব, রাস্তা জলে ভেসে যাচ্ছে যে। মা, প্লিস তাড়াতাড়ি চল, আমি একদম ভিজে গেছি। আমি বুঝতে পারছিলাম মা ভিজে গেছে সেই সাথে আরো কোথায় কোথায় কি কি ভিজেছে জানিনা। আর আমার ভেতর বাহির সব ভিজে। জামা কাপড় জলে ভিজে, ভেতরের জাঙ্গিয়া মালে ভিজে।
কোনোরকমে পা চালিয়ে বাড়ি পৌছালাম। বাড়িতে ঢুকেই মা চলে গেল নিজের রুমে জামা কাপড় চেঞ্জ করতে। আমাকে বলল আমি যেন তাড়াতাড়ি ভিজে জামা কাপড় বদলে ফেলি না হলে এই সময়ে জ্বর এলে খুব মুশকিল হবে। বাথরুম একটাই, তাই মা আগে ঢুকে গেল বাথরুমে। রুমে ঢুকে কাপড় খুলে একটা তোয়ালে জড়িয়ে অপেক্ষা করে রইলাম কখন মা বের হবে আর আমি ঢুকব। মায়ের রুমের পাশেই বাথরুম, একটা দরজা মায়ের রুম থেকে খোলা যায় অন্য দরজা বসার ঘোর থেকে। ভেতরে কেউ ঢুকলে দুটো দরজা বন্ধ করে দিতে হয়। আমি তোয়ালে জড়িয়ে বাথরুমের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রইলাম। বাথরুমের ভেতর থেকে কেমন একটা আওয়াজ শুনতে পেলাম, মিহি গুনগুন আওয়াজ, অনেকটা “উম্মম্ম আহহহহহ উম্মম্ম ইসসসসস………” এইরকম।
মেয়েদের এনাটমি নিয়ে বেশ ভালোই জানা ছিল আর কখন কোথায় কি আওয়াজ আসে সেটাও জানা ছিল। ওই মিহি শীৎকার শুনে আমি পাগল হয়ে গেলাম। মা কি করছে বাথরুমে? দেখাতে পারলে বড় ভালো হত। মাথার মধ্যে ফুটে উঠল মায়ের নগ্ন ছবি। চোখ বন্ধ করে মা পায়ের ফাঁকে হাত দিয়ে গুদ ডলছে এক হাতে আর অন্য হাতে নিশ্চয় দুধ কচলে আত্মরতি করছে। বাবা গেছেন এক সপ্তাহ হয়ে গেছে, বুঝতে পারলাম বাবার অনুপস্থিতি মাকে বড় জ্বালাচ্ছে। আমি বেশ কিছুক্ষণ মন দিয়ে সেই শীৎকার শুনলাম। বড় মিষ্টি লাগলো মায়ের শীৎকার। মায়ের কামনার সেই চরম শীৎকার শুনে আমার দেহ নিজের আয়ত্তে থাকল না। তোয়ালের নিচে আমার ডিঙ্গডং খাড়া হয়ে গেল। সামনের দিকে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। নামাতে চেষ্টা করলে কিছুতেই নামে না। তোয়ালে ফুঁড়ে বেড়িয়ে আসতে চায় বারেবারে।
