আন্টি চোদা

‘মা আমি কি কাপড় পড়ব?’‘একটু দারা.’ এটা বলে মা একটা ফিতে নিয়ে আমার বাড়া মাপতে লাগলো. ‘দেখি তো. লম্বাই ৮” আর ঘেরে ৪”. বেশ ভালইতোরে বুবাই.’আমার বাড়ার সাইজ় মাকে আরেকটু…

‘আচ্ছা যা ও নিয়ে চিন্তা করিসনে মা হয়েছি যখন ছেলে ও তার বউের সুখের জন্য আমায়ই না হয় তোকে ট্রেনিংগ দিবো তার আগে বলত তোর বৌ যদি আমার মতো মুটকি…

‘আমি আর এ কাজ করবো না’‘তাহলে কি করবি? এই বাংলা চটি বই য়ের মাগীগুলোর ছবি দেখে সুখ নিবি?’এই বলে মা একটা বাংলা চটি বই বের করলো যেটা আমি কিছুদিন আগে…

মা আমার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলল, আজকে এই পর্যন্ত, প্লিস অভ্র… এর বেশি এখানে নয়। আমাদের যদি কিছু শুরু করতে হয় তাহলে এক নতুন জায়গায় সুন্দর ভাবে আমরা আমাদের…

মা মাক্সিটা কাঁধে গলিয়ে দুধ জোড়া ব্রার মধ্যে ঢুকিয়ে ঠিক করে নিল। আমি মায়ের পায়ের মাঝে তাকালাম। নীল রঙের প্যান্টি ভিজে জবজবে হয়ে গুদের পাপড়ির সাথে সেঁটে গেছে। আমার নাকে…

বেশ খানিকক্ষণ কেনাকাটার পরে মা বলল, অভ্র, এবারে বাড়ি ফেরা যাক। এখুনি কিন্তু ঝড় আসবে।ততক্ষণে হাওয়া বেশ জোরে বইতে শুরু করেছে। মা শাড়ির আঁচলটা গায়ের সাথে জড়িয়ে নিয়েছে। আমার একহাতে…