স্বামী মারা যাওয়ার পর থেকে ২৭ বছরের জীবনটা ভার হয়ে উঠেছিল মালিনি দেবির কাছে। না ছিল কোন শখ আহ্লাদ, না ছিল কোন মানসিক শান্তি। সংসার কি করে চলবে এই চিন্তাই চিন্তাই সে বিপর্যস্ত হয়ে পরেছিল।
সংসার বলতে তো দুটো পেট, সে আর তার ১৯ বছরের দেওর সুনিল। সম্বল বলতে স্বামীর পোস্ট অফিস থেকে পাওয়া মাসিক দেড় হাজার টাকার পেনশন। এতে কি আজকের বাজারে দুটো লোকের পেট ভরে? দেওরটা কলেজে পরছে। চাকরি বাকরি একটা পেলে যদি দু-এক পয়সা ঘরে আসত, একটা কথা ছিল।
এইভাবে বছর কাটল। অবস্থা ক্রমশ আরও খারাপের দিকে। বাড়ির প্লাস্টার ভেঙ্গে ভেঙ্গে পরছে, টিউবওয়েল ভেঙ্গে গেছে, সারাবার পয়সা নেই। গায়ের কাপড় পাতলা হতে হতে এত পাতলা হয়ে গেছে সামান্য টান পরলেই ছিড়ে যায়। কলেজে পয়সা দেওয়া হয়নি বলে দেওর আর কলেজে আর পড়তে যাচ্ছেনা।
খেতে খেতে মালিনি একদিন তার দেওরকে বলল – এ ভাবে আর সংসার চলছে না। তুই এবার একটা যা হোক চাকরি দেখ।
দেওর বলল – চাকরি কি গাছে ফলে যে চাইলেই পেয়ে যাব।
তবু চেষ্টা কর। ঘরের ব্যাটা ছেলেরা যদি ঘরে দুটো পয়সা না আনে তবে সংসার চলে কি করে।
ভাই যে এত কামাত, সব গেল কথায়?
কোথায় এত কামাত। যা পেত সবই তো ফুর্তি করে উড়িয়ে দিত, আর যেটুকু দিত দিত তাতে কোন মতে সংসার চলে যেত এই যা।
সব তোমাকে দিত না?
না না কোনদিনও না।
দেবে কেন, তুমি তো সারাদিন দাদার সাথে অশান্তি করতে। যে কামিয়ে আঞ্ছে সে যদি বাড়িতে এসে একটু শান্তি না পায় তবে সে তার টাকা সেখানে দেবে কেন।
চুপ কর, যা জানিস না টা বলিস না। কে অশান্তি করত, আমি না তোর দাদা?
আমি তো দেখতাম তুমিই ঝগড়া করছ।
মালিনির চোখে জল আসে দেওরের কথায়, বলে কেন ঝগড়া করতাম টা তো জানিস না।
কেন?
দেখ আজ তুই বড় হয়েছিস, তোর দাদাও আজ বেচে নেই, তাই বলছি। তোর দাদা পান, বিড়ি, মদ কিচ্ছু খেত না। কিন্তু ওর অন্য নেশা ছিল, সেটা হোলও মেয়েমানুষের নেশা। চাঁপাতলার ঐ নোংরা মেয়েগুলোর কাছে প্রায়ই গিয়ে পড়ে থাকত, ওদের টাকা দিত।
বেশ্যা?
হ্যাঁ, ঐ বাজে ভাষাটা বলতে চাইছিলাম না।
দাদা বেশ্যাদের কাছে যেত! সুনিল অবাক হয়ে যায়। যে দাদাকে গ্রামের সকলে মাস্টার মশাই বলে সম্মান দিত, সে শেষে এত নীচে নেমেছিল। সে বৌদিকে প্রস্ন করে – তুমি কি করে জানলে?
পোস্ট অফিসের পিওন খবর দিত, তাছাড়া নিজের চোখে দেখে এসেছি।
কেন যেত তা কি জানতে?
না।
