সেবার পুজোর আগে মায়ের মন খারাপ। বাবার একটা এসাইন্মেন্ট এল, এক বিদেশী দল রাশিয়ার ওয়াইল্ড লাইফ নিয়ে ছবি বানাতে চায়। বাবার ডাক পড়ল। দুই তিন মাসের জন্য বাবা, রাশিয়া, সাইবেরিয়া এই সব জায়গায় ঘুরবে। আগস্টের পরেই বাবা চলে গেল রাশিয়া। শীতের আগে মানে নভেম্বরে আসবে। বাবা মাঝে মাঝে বেড়িয়ে যায় কাজে তবে কোথাও দিন দশ পনেরোর বেশি থাকে না। সেবার অফার এসেছিল অনেক টাকার, সুইডেনের খুব বড় প্রডিউসার। বাবা বলেছিল যে এই কাজটা করলে এক বছর কাজ না করলেও চলে যাবে। মাও বাবাকে বলল, যাও যাও, এখন আমার ছেলে বড় হয়ে গেছে। আমার ছেলে আমাকে দেখবে। আমি আর ছেলে ঠিক থাকব। মা বলেছিল বটে তবে বাবা যেদিন চলে যায়, সেদিন এয়ারপোর্ট থেকে ফিরে মায়ের চেহারা ভীষণ বিষণ্ণ ছিল। বাড়ি ফিরে মা আমাকে জড়িয়ে ধরে অনেক ক্ষণ বসেছিল সোফায়।
আমি চুপচাপ আদর খেয়ে গেলাম। ডিনারের সময়ে আমি মাকে বললাম, সামনে পুজো চল এই উইকেন্ডে শপিং করি তাহলে তোমার মুড ঠিক হয়ে যাবে। মায়ের মুড খারাপ হলে মলে বাজারে বেড়িয়ে যায়, শপিং করে তবে শপিঙ্গের চেয়ে বেশি উইন্ড শপিং করে। আমি বিশেষ যেতাম না, বাবাই যেত মায়ের সাথে। মাঝে মাঝে আমি যেতাম, কিন্তু ওই দশ খানা দোকান ঘোরা আমার পক্ষে পোষাত না একদম। সেবার মায়ের সাথে যাবো সেটাই এক অন্য আনন্দ। শনিবারে দুপুরের পরে মা বলল, চল বেড়িয়ে পড়ি। আজকে আবার আকাশ একটু গোমড়া মুখ করে আছে। পুজোর বাজারে বেশ ভিড় হবে, কিন্তু এর পরে আর পা রাখার জায়গা থাকবে না কোথাও।
মা একটা হলদে রঙের শাড়ি পড়ল, আর হাতকাটা ব্লাউস। পাতলা শাড়ি, মায়ের অঙ্গের সাথে লেপটে গেল শাড়িটা। হাত কাটা ব্লাউসের কাঁধ বেশ পাতলা। বগল দেখা যায়, দুপুরে মনে হয় শেভ করেছিল। চোখে আইলাইনার, ঠোঁটে গাড় হাল্কা গোলাপি লিপস্টিক, দুই ভুরুর মাঝে বড় একটা লাল টিপ তাঁর ওপরে আবার একটা ছোটো লাল টিপ। ভুরু জোড়া চাবুকের মতন। সব মিলিয়ে মায়ের মুখ খানি ভারী সুন্দর লাগে। বেড়িয়ে পড়লাম দুইজনে। যাবার সময়ে ট্যাক্সি পেতে অসুবিধে হয়নি। বড় বড় দোকান ঘুরে ঘুরে দেখা, শাড়ি কাপড় ইতাদ্যি কেন কাটা। এই করতে করতে অনেক সময় কেটে গেল। সন্ধ্যে নেমে এল কোলকাতার বুকে, সেই সাথে আকাশে জমে উঠল মেঘের নাচন কোঁদন।
গুরগুর, চড়চড় করে মাঝে মাঝে বাজ ডাকে। ওইদিকে পুজোর বাজার করতে যেন সারা কোলকাতা সেই জায়গায় ভেঙ্গে পড়েছে। লোকে লোকারণ্য, ফুটপাথ, রাস্তায় কোথাও পা ফেলার জায়গা নেই। সুন্দরী কাউকে দেখলে মানুষের নোলা থেকে যেন কুকুরের মতন লাল টপকায়। লোকের ধাক্কা থেকে মাকে বাঁচিয়ে আমি মায়ের পেছনে হাত দিয়ে আগলে রেখে হাঁটছি। মা আমার বাজু ধরে একদম গা ঘেঁষে হাটে। মায়ের ভারী নরম দুধের সাথে আমার বাজু ছুঁয়ে থাকে। কুনুইয়ের খোঁচা মাঝে মাঝে অজান্তেই বুকের নরম জায়গায় লেগে যায়। মা অন্যদের থেকে নিজেকে বাঁচানোর জন্য আরও আমার কাছ ঘেঁষে হাটে।
